犬も食わないなんとやら

　

一過性の台風に過ぎない。だけどそれは、やたら体力を消耗してしまう。 家に帰ると電気が消えていた。柳田俊文は玄関に立ったまま怪訝な顔をする。 いつもなら妻のが待っているこの家は、煌々とした明かりに包まれ、自分を迎え入れるはずだった。 「……？……おーい、」 ただいまも言わず、無人であるかないかを確かめる。玄関から見えるリビングも真っ暗だ。いないのかと小さく漏らし、靴を脱ぐと家へ上がった。 今日は出かけるとは言っただろうか。普通の朝だった気がする。いつも通り起こされて、いつも通り仕事へ。 今夜ちょっと実家に帰ってくるわね、今夜友だちとご飯食べに行きたいの、そのどちらも、それ以外の理由も聞いてはいない。 とりあえず携帯に電話してみようと、青いネクタイを緩めながらリビングの電気をつけた。携帯を出そうとポケットを探る俊文はリビング内に目を走らせる。 「うおっ」 ガタッと音を立てて携帯が手から零れ落ちた。同時に一歩足を引くと、背後のドアに頭と背中を打つ。 「い、たのか」 目の前には妻であるが座っていた。無表情でテーブルの中央に目を向けている。 「お前、真っ暗な中で何やってんだよ」 電気つけろよという俊文の声に、は視線だけ向けた。 「あなた」 「あ、あ？」 「私と、離婚するんですってね」 「は？」 凍るほどに冷たい目をした女は、二枚の紙をテーブルに出す。一枚はメモが書かれた小さな紙切れ、もう一枚はA4サイズの用紙、最近幾度か目にしていた。 「離婚とど、」 「私の分は書いてありますから」 「ちょっと待て」 「言われるより言ってやるわ」 何が何だかわからない俊文は、もう一つの小さな紙に目を向ける。ここからでは読むことが不可能なため、テーブルへ近づいた。 は椅子から立ち上がりキッチンへ。紙を手に取った時、水道の音が聞こえた。 「……『離婚したら‥』……」 『離婚したら慰めてあげますからね。　カオリ』 カオリ、 カオリ、 ………吉田香織か………。 憎らしい受付嬢の笑顔を思い出す。 「スーツをクリーニングに出したの」 水道の音に混じっての声が響いた。 「今日取りに行って、それも返されたわ」 「あー‥、あのな、」 「笑いものじゃない。私」 「いや、吉田は、」 「あぁ、受付の吉田さんが相手なんだ」 「そうじゃなくて」 質の悪い悪戯だ。 先日、仕事仲間である紀三郎の娘が絡んだ案件があった。紀三郎には内密のうちに解決したいという内容で、誤魔化しているうちにうっかり「離婚」と口を滑らせたため、『柳田さん奥さんと離婚するんですって！』などと、吉田がその場しのぎの出任せを言って乗り切った。 この紙切れはその延長の悪戯だろう。 「冷静になろうとしたの」 でも、冷静になんてなれなかったからそれ書いた。 俊文は「それ」が指すであろう離婚届けを見止めた。幾度となく見てきた字体で、名前が書かれている。 「離婚なんてする気はない」 「自分から言いたかったの？」 「する気ないって言ってるんだ」 「じゃあ、離婚もしてないのに慰めてもらうんだ」 離婚届を取ると、彼女がいるキッチンへ足を向けた。シンクの前、はただ、流れる水を見ている。目を真っ赤に腫らしてることに、今気づいた。 女に泣かれると、どうしてこうも弱くなってしまうのだろう。それも、自分の最愛の人となれば格別だ。自分は悪くなくても、罪悪感が重く背中に圧し掛かる。 「ゴメン、」 「……認めるんだ」 「そうじゃない。俺は浮気なんか、」 「じゃあ何で謝るのっ」 伝い落ちる涙に吸い寄せられるように近寄れば、は身を硬くしてそれを拒んだ。 「明日っ、」 「明日？」 「俊太郎連れて、実家帰る」 「」 こちらを見ない彼女をどうにか向かせようと、それと、彼を拒んでいることが苦しかった。だから腕を取って引き寄せた。 「もういいよ」 「よくない」 「吉田さんのとこ行けば」 「浮気なんかしてねェよ」 「だったら何でそんな紙がポケットに入ってるの」 「悪戯だろ、悪戯」 「嘘だ」 「何だったら吉田香織、今すぐここに呼んでもいい」 「そんなの私が嫌よ」 「じゃあ、先生も呼ぼうか？本田も、紀三郎さんも」 「知らないっ」 「知ってるだろ。俺がいつもお前に話してる」 「会ったことないもん」 「なら、会わせる。俺の奥さんだって、会わせる」 振りほどこうと動いていた腕が止まる。 「浮気なんかしてない。だから子どもみたいに怒るな」 「……何で謝ったの」 「なんとなく…」 「何となくで非認めるような発言しないでよ」 「あぁ」 「そーゆーの不利になるんでしょ！弁護士のくせに！」 「ごもっともです」 本当にしてないんだね、俯いて言うの声には落ち着きが戻っていた。 さて、台風の後片付けを始めよう。 どうやったら機嫌が直る？この台風の目は。 　 　 やべ、柳田さんの奥さん、ちゃんと役名あった…（すんまそん） 04/07/17 　×