柳田弁護士の奥様

　

私はいつからあんたのお母さんになったんだ。 トーマス列車のおもちゃで遊ぶ。最近よくかまって遊んであげるようになったけど。 そう、それはトーマス。そっちはヘンリー。違う違う、ゴードンはあっち。 「俊文さん」 「あ？」 「そろそろ９時だから」 「あぁ。……ほら、お母さんとこ行きな」 まだまだ小さいうちの子は、もう九時には寝かさないといけないのよ。名残惜しそうに、それでも一緒に玩具を片付ける姿、微笑ましいけど。 微笑ましいけど、最近思うことがある。 「なあ、母さん」 「え？」 「イカ、まだあったっけ？」 「………冷蔵庫」 「冷蔵庫ね。……何怒ってんだよ」 「怒ってないけど？」 寝かせてくるね、言って、リビングを後にした。 最近よく思う。 私に名前があることを、貴方は覚えていますか？ 私は覚えてる。 貴方の名前は俊文。 結婚前はずっと柳田さんって呼んでたけど、役所に婚姻届を提出した後、柳田さんはおかしいだろと、そう言ったでしょ。だから私は俊文さんって呼ぶようになった。 でも今貴方は私を何て呼んでる？ 『おい』 『お前』 『母さん』 ………いつから私が、あんたのお母さんになったのよ。 昔は凄くカッコよく見えて、つき合い始めた頃は少し舞い上がってて。プロポーズなんかも、ちょっと強引だったけど、強引だったけど？ そう、強引だったのよ、無理やりもいいとこで。 「おい、」 ほらきた、おい─‥、だって。 「何？」 「イカ」 「冷蔵庫って言ったじゃない」 「ない」 ため息をついて冷蔵庫を探せば、貴方の視線の先が分かる。冷蔵庫を探す私には興味あるのよね、イカを待ってるから。 「………あるじゃない」 「あぁ、そこか」 「ちゃんと探してよ」 「悪い悪い」 何も用意されてないテーブルに、ビールを用意するのも私。寝かしてる間に、どうして自分でやってくれないのか不思議でならない。ラップを取って、醤油と醤油皿、あとはワサビ。箸もコップも出してあげて、……あなた何もできない子みたいよ。 「お前も飲む？」 「いらない」 「そう」 飲めばとは言わないのね。 「………なぁ」 「え？」 「だから何怒ってんだよ」 「怒ってないって言ったでしょ」 「弁護士の観察力甘く見るな」 「………観察力ね」 夫としての観察力の方はどう？思わず聞きそうになったけど、口には出せなかった。 「プロポーズ」 「は？」 「あれって強迫じゃないの？」 「脅迫？」 「脅すじゃなくて強いるの方よ」 「強迫か。って随分昔の話だな」 いつもと同じ時間、同じバー、同じ約束。 違ったのは持ち物を告げられたこと。言われたとおりにそれを持って行ったら、彼はもうバーで待ってて。その先の流れる時間もいつもの変わらなかった気がする。 そう言えば、言われた物を持ってきたけど、カバンから出せば貴方は一枚の紙を出して言ったわね。 『オレのとこは全部書いてあるから』 柳田俊文 貴方の名前が記入された婚姻届だった。持ってこいと言われた印鑑の意味を知って、バカみたいだけど泣きそうになった。 「泣いてたよな？」 「泣いてないわよ」 「そうだっけ？」 「………強迫だった」 「強迫は罪になんない」 「え？」 「脅す方なら脅迫罪になるけど」 強いる方は罪になんねーだろ、と。注がれたビールを飲み干す。 「印鑑押しただけなのよね、私」 「お前が酔って字書けないって言ったんだろ」 「でーも、私印鑑押しただけだわ」 イチャイチャする時期だって当に過ぎて、貴方は仕事が忙しくて、子どもができれば私も忙しくなって、一緒の時間も少なくなって、たまにあっても貴方は仕事の愚痴とお酒ばっかで。 何があれって、そうよ、私は『おい』って名前でも『お前』って名前でもないのよ。まして貴方のお母さんでもないんだから、 「」 久しぶりのそれは、内に沁みた。 「なに‥」 「お前も飲めよ」 渋った顔で、少しだけねって言った私に、貴方が出してくれたコップ。 「何で」 「ん？」 「名前で呼ぶのよ」 「お前だって俊文さんって呼ぶだろ」 「私はいいのよ、貴方の場合は、」 「たまに呼ぶからいいんだろ？」 自称一流弁護士から出たその言葉は、久しぶりに私の心をときめかせた。 　 　 管理人大自己満足。佐々木蔵之介様が大好きなのです。 04/05/22 　×